Устойчивая неустойчивость

          Сомневаться не приходилось: она была со мной. Она – это причудливая особенность организма настойчиво отказываться ночью спать накануне дней, которые требуют наибольшей остроты мышления или выносливости тела. Она не связана ни с лабильностью психики, ни с каким-то предположительным волнением. Просто существует нерушимый факт: если я считаю, что по какой-то причине мне следует хорошо выспаться, – как правило, жди бессонной ночи. В этот раз причина была: предстояло долететь до Луклы и пройти свой первый день трека.
          Я читала, потом выключала свет и пыталась заснуть, опять включала и читала, и снова безрезультатно пробовала уговорить организм хотя бы на пару часов сна. Долежала до половины седьмого и, одевшись, с вещами спустилась в гостиничный холл.
          Ребята, работники гестхауза, предложили позавтракать. Отказалась – не было аппетита. Но они всё равно налили мне чаю и дали тост с джемом, дополнительно переспросив, не поем ли я всё-таки ещё омлета или каши. Завтраки в «Мэдхубане» включены в цену за проживание, так что не желание что-то продать, как можно было бы подумать, двигало этими людьми, – просто им хотелось – это выглядело  очевидным – позаботиться о госте. Накануне вечером они для меня и такси заказывали – сами предложили, за пятьсот рупий, – вместо семисот, которые традиционно просят таксисты из Тамеля до аэропорта. Обычно я страдаю, если ощущаю повышенное к себе внимание, а непрошенные услуги меня сильно тяготят, но в данном случае ненавязчивая участливость была даже трогательна.
          Договорились, что в случае нелётной погоды вернусь к ним опять. Впрочем, обязательной необходимости бронировать номер не было: гостиницы стояли пустые – низкий сезон.

          Ещё до того, как я вошла в здание аэропорта внутренних авиалиний, почувствовала висевший в воздухе дух неразберихи. Хаотический фон, без которого немыслим Катманду, своё наиболее концентрированное состояние имеет здесь. Подняла глаза на табло вылетов – то, которое находится снаружи: информации о моём рейсе не было, а напротив номеров других рейсов до Луклы значилось "delayed".
          В Луклу летают самолёты почти всех местных перевозчиков, но только "Yeti airlines" (''Tara'' – их дочерняя авиакомпания) сумели организовать сервис продажи билетов онлайн. Правда, их спокойно можно покупать и в Катманду, в любом туристическом агентстве, – но места на самые ранние рейсы заканчиваются сильно заранее.
          Восемь тридцать, как у меня, – не самый удачный час для отлёта, – так называемая вторая, или даже третья волна. Это значит, что в случае нестабильной погоды шанс улететь в день, обозначенный в билете, терял шансы на существование: при прояснении небес первыми отправятся пассажиры рейсов на шесть утра, дальше – на семь, а потом облака могут слиться в непрозрачный монолит аж до самой темноты. Самолёты тут летают не по приборам – лётчики их ведут визуально, а вокруг – горы, между прочим; так что метеорологический вопрос в локальном воздушном пространстве животрепещет беспрерывно.