Вкрапления. Мемуарно-школьное

[vagabondgirl]

       Я всегда любила учиться, но никогда не любила школу — и как само здание, и как искусственным образом сформированную "естественную" жизненную среду, и как институт унижения и обезличивания.
       В галерее моих воспоминаний школа представлена пространным серым пятном (хотя, надо сказать, неоднородно-серым — серый вообще цвет весьма сложный), с редкими разноцветными вкраплениями.



Бо́льшая часть моих школьных лет прошла в средней школе №7 города Петропавловска-Камчатского. В те времена она имела громкое имя, гордилась своей историей и спортсменами. Даже попала я туда "по блату" (Алиса, — если ты это читаешь, — твоя мама помогла), потому что по районному делению мне полагалось идти в школу другую (тогда строго было).

***
Очень хорошо помню первое сентября в первом классе. (Все остальные — весьма смутно.) Я была единственной девочкой с короткой стрижкой и без бантов.
После линейки мы с мамой пошли фотографироваться в фотоателье. Мне пристегнули чужие банты — потому что фотографироваться без бантов считалось неприличным.

***
 У меня совсем мало школьных фотографий. Разве что только коллективные, сделанные специально приглашённым общественным фотографом. Самая нелюбимая — из пятого класса: все дети сидят бок о бок на гимнастических скамейках, а я — на высокой табуретке. Табурет на фото не виден, зато я кажусь выше всех на полтуловища.
У большинства девочек — дурацкие рейтузы, надетые под школьные платья. (Под рейтузы надевались ещё и тёплые колготки, если что.)

***
Почему-то до сих пор не забыла гимн нашей школы:
Наш город из лестничных стопок
глядит в мир очками домов.
У бухты, средь дышащих сопок
живёт гражданин-рыболов...
"Лестничные стопки" меня всегда как-то смущали.

***
Было время, когда почти все девочки класса носили одинаковые коричневые сапоги. Потому что в "Детском мире" (который, насколько я помню, был один в городе) продавались именно такие.

***
Единственным предметом, который категорически никто не знал, но по которому почти всем ставили "пятёрки", был English ("англичанками" у нас обычно работали добрые молодые учительницы, которые, одна за одной, уходили в декрет), а сам иностранный язык казался никому не нужным — не то что физика, например. Скажи мне кто тогда, что английская филология станет моей профессией...

***
Какое разъедающее глаза зловоние стояло в нашей школьной столовке! Дежурные по столовой настолько им пропитывались, что оставляли после себя стойкий шлейф смеси запахов грязных тряпок и старого жира. Дни дежурства по школе становились настоящим испытанием: всегда в классе находились два человека (а то и ты сам), которые источали перманентную вонь.
Помню жирные алюминиевые ложки и грязную картошку в супе. В буфете продавали "вкусненькое", например: жёлтое желе, салат из солёных баночных болгарских огурцов со свежим луком или позавчерашний пирожок с кислой капустой. Зато всегда лежал бесплатный хлеб и стоял чайник с молоком.

***
Мне не хочется описывать, насколько умопомрачительно воняли туалеты. Но я это помню. А вот детям учителей было позволено посещать учительский туалет.

***
Однажды, во время празднования очередного Дня образования СССР, наш класс был разделён на 15 групп (по 2-3 человека в каждой), по количеству союзных республик. В своей группе я оказалась одна и пророчески представляла — вы не поверите! — Украину. (Хотя мне Грузию хотелось представлять — у "грузинов" костюмы были красивые.) Стих, который я по случаю рассказывала, уже никогда не стереть из моей памяти:
На юге Союза у тёплых морей,
В вишнёвых садах утопая,
Цветёт под напевом седых кобзарей
Моя Украина родная...
А после — исполняла песню на украинском языке: "Ой заграйте, дударики, молодi гуцули. Так, щоб танець-увиванець полонини чули..." Без инструментального сопровождения. Очень бы сейчас хотела послушать тот ужас то исполнение.

***
Не помню, чтобы мы ездили со школой на картошку. Мы ездили на турнепс.

***
На уроке рисования в наборе акварельных красок модно и престижно было иметь белый цвет. В моём наборе он отсутствовал, поэтому я как-то положила в портфель коробку с зубным порошком (разведённый с водой, он вполне заменял белую краску). По пути в школу коробка невнятным образом открылась и порошок густо запорошил всё содержимое портфеля. Потом в моём портфеле ещё долго-долго пахло мятным.

***
Зимой уроки физкультуры традиционно проводились на лыжах. В лыжном костюме, в лыжных ботинках из свиной кожи, с лыжами на плече в утренней камчатской темноте школьники шли в школу. В лыжном же костюме и ботинках сидели на уроках. Лыжи с палками лежали в проходах между партами.

***
А по весне на уроки физкультуры нас на ПАЗике возили в городской бассейн. В дороге мы всегда коллективно пели две песни: "Трава у дома" и "Три белых коня". Другие песни в нашем репертуаре почему-то отсутствовали.

***
Одноклассники часто объединялась в коалиции, чтобы против кого-нибудь дружить. Фильм "Чучело" меня в своё время эмоционально почти не тронул — подобные страсти не выбивались из нашей обыденности, просто исполнялись в других декорациях.
Некоторые мои бывшие одноклассники, как я сейчас понимаю, были личности яркие и по-своему незаурядные. Отсутствие состыкованности интересов и настоящей дружбы — просто результат неудачной лотереи. После окончания школы у меня ни разу не появилось желание пообщаться с кем-то из одноклассников, кроме как с Лёшкой Коровиным, самым умным, на мой взгляд, из них.

***
С Лёшкой мы хотя и не дружили, но достаточно долго сидели за одной партой — кажется, в шестом классе. Он лучше всех играл в шахматы и знал алгоритм, собирающий кубик Рубика. А в задачах по математике часто сразу писал ответ. Потому что ему понятно было. Но так, без описания решения, — не полагалось, поэтому отличником он не был. И из-за почерка ещё.
А я чуть ли не мелом (может, и им) зачем-то разделяла парту на две части и не разрешала соседу пересекать "демаркационную линию" — при этом он и не думал посягать на мою территорию. Лёша, если ты это помнишь, то знай: мне стыдно!

***
Однажды мы с моей школьной подругой Наткой дежурили по актовому залу. В обязанность дежурных входило мытьё полов. Мы решили помыть по-морскому — чтобы быстро. Вылили на дощатый пол несколько вёдер воды и размазали тряпками. Только потом сообразили, что наверняка затопили малый спортивный зал, который находился на первом этаже, под актовым...
Мне до сих пор неясно, почему никто не искал виноватых.

***
А ещё как-то нас с той же Наташкой чуть не исключили из пионеров. Потому что на пионерском собрании мы что-то лепили из пластилина, отвлекаясь от идеологических вопросов. Было много шума. Но потом в школу ходила моя мама и как-то смогла уговорить учителей оставить нас в пионерах.

***
В пятом классе среди моих итоговых оценок за вторую четверть была одна "тройка", остальные — "пятёрки". "Тройка" — по пению, из-за поведения.

***
Участие в школьном вокальном коллективе — одно из моих немногих действительно приятных воспоминаний о школьных годах. Руководил вокальной группой Эдуард Фёдорович Писарчик, педагог редкого дара и неуёмного энтузиазма. На репетиции мы бежали как на праздник. Сколько же он возился с нами!
Мы часто где-то выступали, и даже иногда мелькали по местному телевидению. А ещё нам все завидовали, потому что звёзды ведь для выступлений нас часто "отпрашивали" с уроков.

***
О педагогах стоило бы написать отдельный пост. Сейчас понимаю, сколько талантливых, по-настоящему увлечённых своим делом учителей работало в нашей школе. Но только двое из них, в моей памяти, не были фатально отравлены совком.

***
В классе училось сорок человек. В параллели — четыре класса. Сейчас такое — невообразимо.

***
В пионеры нас принимали 7-го ноября на военном корабле "Юрий Смирнов". Было счастье и много гордости. Домой я шла в расстёгнутой куртке — с галстуком напоказ.

***
Несколько лет подряд девочки вели анкеты — толстые тетради со списком вопросов в начале, и с какой-нибудь картинкой на каждом развороте. Анкеты затейливо оформлялись и предлагались для заполнения однокласснкам. Чем раньше тебе давал свою анкету её владелец, тем выше был твой "рейтинг" в его глазах. Невероятно круто было оказаться первым. Некоторые вопросы анкет поражали своей глобальностю: "Что такое жизнь?", "Что такое любовь?", "Что такое счастье?", другие — были попроще: о цветах, актрисах и любимых школьных предметах. Мальчики такой хренью не маялись.

***
Среди предложенных пяти тем для сочинения на выпускном экзамене по русскому языку и литературе я выбрала "Уроки у Ленина. По страницам любимых книг". Почитать бы сейчас!

***
В выпускном одиннадцатом классе мне повезло учиться в другой школе, в другом городе. Оказалось, что бывают очень дружные школьные коллективы, совсем не заражённые совковостью учителя, вкусная еда в школьной столовой и слёзы на "Последнем звонке". С теплотой вспоминаю тот учебный год. Кстати, школа тоже была №7. Но это уже совсем другая история. Да и сама тема — бесконечная...


Моя "родная" школа за двадцать лет несколько изменилась внешне: из серой стала гламурно-розовой, а также подверглась процедуре сейсмоукрепления (белые "нашлёпки" в виде колонн на фасаде — это оно).

Ретро-фото и те самые чужие банты.